할머니 댁 거실, 오전 10시 — 방학 숙제의 벽에 부딪히다 🔍

이 문제는 대체 뭐가 뭔지 모르겠다. 분수와 소수가 섞여 있는 계산 문제를 다섯 번째로 읽어 봐도 이해가 안 간다. 할머니는 부엌에서 점심을 준비하시고, 어머니는 시내 볼일이 있다며 새벽에 나갔다. 옆에 놓인 라디오에서는 뉴스 앵커의 목소리가 나오는데, 무슨 정치 얘기인지 귀에 들어오지 않는다. 펜을 깨물며 한숨을 쉰다. 서울 친구들은 지금쯤 뭐 하고 있을까. 아마 에어컨 나오는 학원에 가 있겠지. 여긴 선풍기도 별로다.

할머니 댁 뒷마당, 오후 2시 — 개울가에서의 잠시 도피 🔍

더 이상 숙제를 볼 수 없어서 할머니께 다녀오겠다고 했다. 뒷마당을 지나 개울가에 내려가니 물이 시원하게 흐르고 있다. 발을 물에 담그자 한여름의 열기가 조금 가신다. 돌 위에는 헤진 고무신 한 켤레가 놓여 있고, 어디서 흘러온 건지 낡은 비닐 봉투가 물에 떠다닌다. 대신 물고기 떼가 발 주변을 헤엄치고 가고, 그걸 보며 웃음이 나온다. 이렇게 하루하루를 때워야 할 남은 방학이 길게 느껴진다.