우물가 — 한낮의 손씻음 🔍

그을린 얼굴을 차디찬 물에 적시자 목의 피로가 조금 풀렸다. 오전 내내 어머니와 함께 곡간 옆 광에서 지난 수확분의 쌀겨를 휘어잡고 있었는데, 팔뚝이 저릿저릿하다. 우물 가장자리의 돌은 물에 젖어 반들반들하고, 나의 헌 자주색 저고리 소매가 물에 흠뻑 젖어 있다. 옆으로 누군가의 발걸음이 들렸고, 내 또래인 기순이가 나타나 물통을 내려놓으며 웃음을 지었다.

집으로 돌아가는 길 — 해가 길을 밝힐 무렵 🔍

해는 여전히 높았으나 오후의 햇빛은 조금 옅어져 있었다. 나는 찬밥과 된장을 싸온 보자기 보따리를 들고 걸어가면서, 옷깃에 남은 우물물을 이슬처럼 느꼈다. 논두렁 길을 따라 걸으며 바람에 흔들리는 벼의 이삭들을 봤다. 한 달쯤 더 있으면 추수가 시작될 텐데, 그때쯤이면 팔이 더 단단해질 거라는 어머니의 말이 떠올랐다. 담장 너머 이웃 집 연기가 피어올랐다.