기숙사 방, 아침빛이 가득한 침대 🔍

흰 면 침대보가 아침빛에 반투명으로 빛나고, 내 손은 여전히 커버 속에 파묻혀 있다. 옆 침대에는 룸메이트의 짐이 쌓여 있지만 아직 돌아오지 않았다. 창밖으로는 캠퍼스의 초록 잔디와 멀리 기숙사 건물들이 보인다. 담요를 걷어내며 몸을 일으킨다. 재학생 인증서가 책상 모서리에 놓여 있고, 옷가지들이 대충 의자에 흩어져 있다. 새 학기가 다음 주면 시작되는데, 아직 교재를 다 사지 못했다.

기숙사 복도 공용 주방, 검은 전화기 옆 🔍

복도 끝 주방에는 낡은 냉장고와 가스 스토브, 그리고 공용 전화가 있다. 오후 한두 시쯤 내려와 보니 전화기 옆에 누군가 남긴 메모가 있다. 친구들이 이따가 타운으로 나갈 거라고 했는데, 돈도 얼마 없고 수강신청도 미뤄뒀다. 냉장고 안에는 요구르트와 누군가 이름을 쓴 캔 콜라가 있다. 전화기 수화기를 집어 들었다 내려놓기를 반복한다. 엄마한테 전화할까 말까, 통화료가 비싸서 고민이 된다.