강남역 찻집, 아이스 아메리카노 앞에서 🔍

에어컨이 콸콸 내리치는 찻집 안에 들어가자, 냉기가 피부에 닿는다. 주문한 아이스 아메리카노 잔이 테이블 위에 놓여 있고, 응결된 물방울이 종이 컵을 타고 흘러내린다. 나는 검은 반소매 티셔츠 소매를 걷어올리고, 손가락으로 찬 컵을 감싼다. 카페 벽에 붙은 포스터—'가을 신메뉴 예고'라는 글씨가 벌써 눈에 들어온다. 한 달 후면 이 열기도 끝날 테지. 옆 테이블의 대학생처럼 보이는 친구들이 영어 교과서를 펼쳐놨다. 수능이 3개월도 채 안 남았나. 나는 작년에 이미 대학을 다니고 있는데, 그때의 불안감이 아직도 가슴 어딘가에 남아 있다.

찻집 창가, 거리 풍경을 바라보며 🔍

창 밖으로 강남의 오전 풍경이 펼쳐진다. 삼성 전자 광고판이 시선을 사로잡고, 택시들이 신호등을 무시하고 지나간다. 누군가 지나갈 때마다 나는 고개를 들었다 내린다. 아직도 없네. 손목시계를 다시 본다—10분이 더 지났다. 휴대폰은 없지만, 공중전화에서나 동궁 집 전화기로 연락이 왔을 텐데, 아무도 나를 부르지 않았다. 창문에 맺힌 물방울을 손가락으로 그으며 작은 선을 그린다. 이 기다림이 언제까지 이어질까. 오늘 같은 날씨에는 모두 어디론가 떠났을 테니까.