창밖 골목, 할머니의 다듬잇소리 🔍

창을 열면 남산 기슭 골목의 일상이 이미 시작되어 있다. 옆집 할머니가 빨래를 다듬고 있고, 그 소리가 맑고 규칙적으로 울려 퍼진다. 멀리서 쓰레기를 수집하는 리어카 소리와 라디오 방송의 목소리가 겹친다. 아침 공기는 아직 선선하지만, 해가 중천에 오르면 다시 뜨거워질 것을 안다. 나는 흰 셔츠 소매를 걷으며 찬 물로 세수하기로 마음먹는다.

부엌, 어머니와 함께한 아침밥 🔍

부엌의 노란 등잔불 아래서 어머니는 이미 밥을 퍼서 밥상 위에 놓았다. 된장국의 내음이 물씬하고, 어제 밤 남은 김과 계란말이가 반찬이다. 어머니는 내 얼굴을 보더니 조용히 '너 대학교 원서는 다 챙겼어?'라고 묻는다. 방학이 진짜 끝나가는 느낌이 든다. 나는 밥을 한 숟가락 뜨면서 '아직 조용히 생각 중'이라고만 중얼거린다.