신문사 편집국, 오후 원고 마감 시간 🔍

오후 3시 반, 세로로 쓴 원고지 위에 펜을 내려놓고 마지막 문단을 다시 읽는다. 탁탁탁 옆 선배 기자의 타자기 소리가 멈추고, 구내 전화 벨이 울려 누군가 서둘러 받는다. 백열등 불 아래 먹지에 흐른 청색 먹물이 손가락에 묻어나는데, 세어본 원고지는 정확히 여섯 장. 주간 경제면에 나갈 "중소 기업 정책금융 확대 움직임" 기사다. 편집팀장이 나를 지나쳐 가면서 "김소희, 이거 다 됐냐"고 던지는 목소리가 내 목을 타고 내려간다. "네, 지금 마무리입니다"라고 대답하는 내 목소리는 작고 빨랐다.

신문사 계단 옆 휴게실, 저녁 6시 🔍

기사가 나갈 배치가 정해진 뒤 느슨해진 몸으로 휴게실 의자에 넘어진다. 프라스틱 컵에 든 보리차가 미지근하고, 벽에 붙은 달력 위에 오늘 날짜는 초록색 펜으로 동그라미 쳐져 있다. 밖으로 여름밤이 빨리 내려앉고 있고, 창밖 종로 길의 택시들이 불을 밝힌다. 내일 신문에 내 이름이 "기자 김소희"로 찍힐 생각에 한숨처럼 웃음이 나온다. 서른까지 단 열 달 남겨두고 드디어 첫 주간지 기사를 썼다. 편집팀장의 그 짧은 "좋아"라는 말이 지금도 귓가에 맴돈다.