버스 안, 아침 7시 10분 — 혼잡한 강남 출근 시간 🔍

강남역 버스 정거장에서 타 버스는 이미 가득 차 있고, 두 번째 버스를 기다린다. 여름 교복을 입은 여학생들, 양복을 차려입은 직장인들이 한데 섞여 있다. 내 손에 들린 가죽 서류가방에는 회사에서 받은 첫 프로젝트 폴더가 들어 있다. 버스 창문으로 들어오는 햇빛이 너무 강해서 눈을 찡그리게 된다. 자동문이 닫히고 버스가 출발할 때, 라디오에서 나오는 가요 — 지난달에 나온 어떤 발라드 곡 — 이 가슴을 파고든다.

광고회사 사무실, 오전 8시 45분 — 책상 앞, 첫 팀 미팅 직전 🔍

여의도 빌딩 8층 사무실에 도착했다. 복도는 이미 분주하고, 내 책상 옆 선배 김 대리가 담배를 피우며 오늘 미팅 구성을 이야기한다. 형광등이 지글거리고, 옆 팀에서는 팩스 음성이 계속 울린다. 내 책상 위에는 어제 받은 참고 자료들 — 인쇄된 신문 스크랩과 손글씨 메모 — 이 정렬되어 있고, 나는 그것들을 다시 한 번 훑어본다. 손목시계를 본다. 3분 뒤 회의실 들어가야 한다. 목이 자꾸 타고, 회사 카페에서 아직도 따뜻한 이야기 커피를 한 모금 마신다.