묘시(卯時) 무렵, 뒤란 우물가 🔍

묘시가 막 지난 이른 아침, 우물 두레박을 끌어 올리는데 물 냄새가 어제보다 서늘하게 코를 찔렀다. 입추가 지났다고 어머니가 말씀하셨더니 정말로 공기가 달랐다 — 이마에 닿는 바람 끝이 얇고 차가웠다. 두레박이 돌 틈에 걸리는 바람에 치마 소매가 흠뻑 젖었고, 고양이 한 마리가 젖은 소매 냄새를 맡으러 발치에 바싹 붙어 앉았다. 퍼 올린 물을 장독대 옹기에 붓고 나니 손바닥이 벌겋게 달아올랐는데, 아궁이 쪽에서 나는 솔가지 타는 냄새가 그나마 위로가 됐다.

유시(酉時) 무렵, 사랑채 툇마루 끝 🔍

해가 서쪽 지붕 기와 위로 납작하게 기울 무렵, 오라버니가 쓰다 만 붓과 벼루를 들고 사랑채 툇마루에 앉았다. 나는 그 옆에 쪼그리고 앉아 오라버니가 연습하는 천자문 획을 눈으로 따라가다가 슬그머니 여분의 종이 한 장을 빌렸다. 붓끝이 너무 눌려서 글자가 번지고 말았지만, 오라버니는 별말 없이 먹을 더 갈아 주었다. 저녁노을이 툇마루 마루판 위로 붉게 고이는 동안, 마당에서는 어머니의 절구 소리가 규칙적으로 울렸다. 오늘 처음으로 붓을 쥔 내 손이 내일도 이 시간을 기억했으면 싶었다.