화로 곁에서 빗살을 펴다 🔍

태양이 남쪽 하늘 한복판에 있을 때, 나는 스승님이 달궈 주신 쇠를 모루 위에 놓고 망치질을 하고 있다. 한 농부가 어제 밭을 갈다가 부러뜨린 쟁기의 빗을 우리 대장간으로 가져온 것이다. 망치를 내려칠 때마다 화근한 공기 속에서 쇳소리가 울렸고, 내 팔뚝의 거친 옷자락이 땀으로 젖어 피부에 달라붙었다. 화로의 불길이 얼굴을 달구는데, 그 열기 속에서 쇠는 점점 붉어졌다가 검어졌다. 스승님은 옆에서 나를 지켜보며 "더 세게, 쌍심지 말고" 하고 속삭였다.

우물에서 마시는 찬물 🔍

일이 끝나고 해가 서쪽으로 넘어가려 할 무렵, 나는 마을 우물가로 내려갔다. 돌로 만든 우물 테에는 이끼가 끼어 있었고, 나무 두레박을 내려 올릴 때의 무거움이 팔에 전해졌다. 끌어올린 물은 검고 차가웠다. 한 모금, 또 한 모금 마실 때마다 목구멍으로 시원함이 흘러내렸다. 옆에서는 아낙네들이 저녁 밥을 짓기 위한 물을 긷고 있었고, 누군가의 아이가 우물가의 흙 위를 맨발로 뛰어다니고 있었다. 초복이 지난 지 사흘, 아직도 땅에서는 열기가 식지 않는다.