아침 일곱 시 반, 마당의 우물가 🔍

아버지가 면도칼을 들었다가 다시 내려놓는다. 날이 무뎌졌다고 한다. 할 수 없이 나는 내복 위에 바지를 입고 옆 골목의 이발소로 향한다. 흙길은 이미 햇빛에 달궈져 발바닥을 자극한다. 우물가에선 이웃 아주머니들이 모여 물을 퍼 올리느라 쉬엄쉬엄 한숨을 쉬고 있고, 달구지 한 대가 천천히 지나간다. 아버지의 면도칼과 몇 푼의 돈을 종이에 싸서 주머니에 넣었다.

여덟 시, 이발소 골목길 🔍

이발소 문을 열자 면도 손질의 뜨거운 냄새와 함께 이발사 아저씨의 깊은 목소리가 들린다. 벽에는 여름옷 광고와 이승만 대통령의 사진이 붙어 있고, 바닥에는 어제 자른 머리카락이 소복이 떨어져 있다. 좁은 이발소 안에는 할아버지 한 분이 이미 의자에 앉아 있고, 이발사는 면도칼을 한 번 두 번 돌숫돌에 갈고 있다. 나는 아버지의 칼을 건네며, 뒤편 벤치에 앉아 창문을 통해 거리로 나가는 옆 정육점에서 고기를 고르는 손님들을 본다.