새벽, 자기 책상 앞 🔍

손가락으로 단어장 페이지를 넘긴다—'abandon, ability, able...' 형광펜으로 밑줄 친 단어들이 희미한 스탠드 불빛 아래 떠올랐다가 사라진다. 새벽 공기는 차갑고 창문 밖 새들의 울음이 들린다. 어제 밤 다섯 시간 자고 일어난 눈이 무겁지만 손은 놓지 않는다. 수능까지 정확히 100일, 벽에 붙인 달력에 빨간색 동그라미가 그것을 증명한다.

오후, 학교 도서관 열람실 🔍

탁상용 형광등 아래 오후 세 시. 옆자리 학생의 지우개 가는 소리가 들린다. 수학 문제지 한 장을 풀고 있는데 손목이 뻐근하다. 교복 소매가 팔꿈치 부분까지 걷혀 있고 윤기 없는 셔츠 소매 끝이 쭈글거린다. 점심을 못 먹고 여기 앉아만 있었다. 옆 사람이 문제를 풀 때마다 나는 한눈으로 풀이 과정을 따라가본다. 이렇게 남은 시간 모두를 써야 한다고 생각한다.