거실 소파에서 시간을 보내다 🔍

오전 햇빛이 베이지색 커튼을 통해 거실로 스며들고 있다. 소파에 누워 삼성 흙수저 냉장고에서 나온 우유를 마신다. TV는 켜져 있지만 음소거 상태이고, 화면에는 스포츠뉴스가 흘러가고 있다. 엄마가 주방에서 점심을 준비하는 냄새가 나는데, 오늘은 돼지고기국밥 같은 것을 끓이는 듯하다. 무언가 해야 할 것이 있는 것 같은데, 손가락을 꼬아가며 천장의 풍경을 세어본다. 입시 발표는 아직 며칠이 더 있을 테니까.

골목 서점에서 본 입시 게시판 🔍

오후 2시, 동네 문구점으로 지팡이 같은 기분으로 나간다. 문구점 앞 게시판에는 대학들의 합격자 발표 일정 포스터가 붙어 있다. 노란색 종이에 검은 펜으로 손으로 쓴 광고들이 겹겹이 붙어 있고, 한 구석에는 '1999학년도 합격수기'라고 된 팸플릿이 있다. 아스팔트가 뜨거워 샌들 발바닥이 길어진다. 문구점 주인 아주머니가 "아, 입시생이지? 떨어지는 일은 없으니 화이팅"이라고 외친다. 그 말이 묘하게 자극이 된다.