포도밭 입구에서 일군들을 맞이하며 🔍

태양이 아직 언덕 너머에 있을 때, 나는 포도밭 입구의 나무 그늘에 섰다. 일군들이 하나둘 도착하고 있었다 — 젊은이들, 늙은이들, 어떤 여자도 섞여 있었다. 나는 그들의 이름을 불러야 했다. 나는 입술을 깨물고 첫 번째 조를 나누었다. 누가 어디서 포도를 땔지, 누가 바구니를 날라야 할지 정하는 그 순간, 나는 그들의 얼굴을 직시할 수 없었다. 어제까지 나는 그들과 같은 줄에서 일했다.

정오, 햇빛 아래서 실수를 깨닫다 🔍

햇빛이 가장 뜨거운 시간이 되자, 나는 한 젊은 일군이 바구니 묶임새를 잘못 했다는 걸 봤다. 포도가 흘러내릴 것 같았다. 예전 같으면 옆에서 작게 손가락질이나 했을 텐데, 이제 나는 목소리를 높여야 했다. '다시 해라'라고 말했다. 목소리가 내 것이 아닌 것 같았다. 그가 나를 보는 눈빛이 무언가를 품고 있었다 — 불만이었을까, 아니면 단순한 피로였을까. 나는 그것을 따라 읽을 수 없었다. 물통의 물을 마셨다. 여전히 목이 마른다.