식료품점 주인의 급한 부탁 🔍

종로의 한 식료품점 문간. 시계를 본다면 오후 네 시 삼십분쯤. 점주 아저씨가 손목을 잡았다. '젊은이, 한두 장만 읽어줄 수 없나? 부산에서 온 상품 목록인데, 이 글씨가 영문과 한글이 섞여 있어.' 손에 들린 것은 누렇게 변한 종이 한 장. 펜촉으로 인쇄된 영어 단어들과 한글로 적힌 물건 이름들이 뒤섞여 있었다. 내 한문과 아주 기초적인 영어가 오늘 하루의 쓸모가 되는 순간이었다. 근처 양복점에서 보던 청년들처럼 내가 '신식 읽는 사람'이 될 수 있다는 생각이 가슴을 묘하게 들뜨게 했다.

해질녘 다방에서의 짧은 휴식 🔍

종로 안쪽, 한 다방의 좁은 방. 햇빛이 창을 통해 노랗게 들어온다. 번역을 마친 뒤 받은 돈 몇 전을 손가락으로 세고 있다. 옆 테이블에는 신문을 펼친 사람이 앉아 있고, 그 신문 제목에 '대한' 자가 보인다. 다방 주인이 숭늉을 내놨다. 뜨거운 물의 담백한 향기. 거리의 소음이 창밖에서는 계속되고 있다 — 인력거의 바퀴 소리, 누군가의 외침, 오래된 골목의 일상. 이 도시에서 내가 뭔가 필요한 사람이 될 수 있겠다는 생각이 한 모금의 숭늉처럼 따뜻했다.