남대문 시장의 새벽 — 쌀 값을 타진하며 🔍

동이 채 트지 않은 시각, 남대문 시장의 쌀 도매상들이 모여 있는 골목에 도착했다. 거적 위에 나란히 놓인 쌀자루들, 그 위에 떨어진 이슬이 손가락에 묻는다. 아버지의 지시대로 이달의 쌀값을 묻기 위함인데, 상인들은 아직 자리를 정확히 잡지 못한 모습이다. 한 할아버지 상인이 눈을 비비며 내 얼굴을 본다. "곽 나리의 아들이냐? 이번 달은 흉작 소문이 있어서 값이 오를 듯하다" — 이 말을 가슴에 새기고 돌아가야 한다.

종로의 포목점 — 어머니를 위한 심부름 🔍

해가 중천으로 올라오니, 종로 네거리의 포목점을 찾아간다. 어머니가 주신 엽전을 손에 쥐고, 겨울을 위한 무명을 한 필 사 오라는 당부를 잊지 않으려고 중얼거린다. 점주 할머니는 손수건으로 땀을 닦으며 "올해 목화가 좋지 않아 빛깔이 뭔가 탁하네"라며 여러 필을 펼쳐 보인다. 손끝으로 직물의 결을 만져보니 거칠면서도 정직한 느낌이 들고, 이 천이 겨울 옷이 될 것을 생각하니 소박한 만족감이 든다.