해가 한 길 오른 뒤, 남문 밖 종이전 🔍

해가 한 길쯤 오른 때 남문 밖 버드나무 종이전에 들어서니, 젖은 닥종이 냄새와 장꾼들의 외침이 한데 엉겼다. 주인은 내 글씨를 보겠다며 낡은 장부 한 권과 먹을 내주었고, 나는 땀이 밴 소매를 걷어 빈 종이에 물목을 가지런히 옮겼다. 종이 한 묶음 값도 가벼이 볼 수 없는 터라 품삯은 많지 않았지만, 점심으로 보리밥 한 그릇과 된장국까지 준다는 말에 일을 맡았다. 첫날부터 손을 쓸 곳을 얻었다는 생각에 먹 가는 소리마저 든든하게 들렸다.

초경 무렵, 솔재골 셋방 마루 🔍

초경 무렵 솔재골 셋방의 좁은 마루에 앉으니, 골목 우물의 두레박 소리와 풀벌레 울음이 어둠 속에서 번갈아 들렸다. 저녁은 찬 보리밥에 소금 간한 오이뿐이었으나, 낮에 받은 동전 몇 닢을 헝겊 주머니에 넣자 마음이 조금 놓였다. 서당에서 함께 글을 읽던 벗이 찾아와 관청 아전집의 문서 베끼는 자리가 날지도 모른다며 사흘 뒤 장터 다리에서 보자고 했다. 나는 오늘 연습한 획을 등잔불 아래 다시 그어 보고, 내일은 종이전 주인에게 더 반듯한 손을 보여 주리라 마음먹었다.