골목 입구, 어머니의 심부름 🔍

어머니가 부르는 목소리에 일어나 앉았다. 짚자리 위에 흘린 땀이 등에 붙어 있다. 어머니는 시장 보따리를 들고 서 있고, 옆 골목 어귀까지 나가 '쌀 떨어졌으니 미곡상에 들렀다 와라' 하는 말을 남기신다. 담장 밖 골목의 흙먼지가 한줄기 바람에 날려 코끝에 닿고, 멀리서 '물 장수 온다!' 외치는 소리가 들린다. 어머니 손에 쥐어진 동전 몇 개가 따뜻했다.

골목 모퉁이, 만나지 말았어야 할 광고판 🔍

돌아오는 길에 골목 모퉁이 담장에 낯선 포스터가 붙어 있었다. 인쇄 글씨와 그려진 얼굴들이 뭔가 결연해 보이고, 그 위에 빨간 글씨로 뭔가 써 있다. 대동아(大東亞)라는 글자가 눈에 들어왔고, 어떤 사람의 그림이 손을 들고 있었다. 옆집 할머니가 나가시다가 내 옷자락을 슬쩍 잡으셨다. '얘, 저건 자꾸 보고 있는 거 아니야. 알겠지?'