새벽 들판—담배 잎 아래로 흐르는 이슬 🔍

해가 완전히 떠오르기 전, 이웃 농장 아저씨와 함께 담배밭 줄을 섭니다. 이슬에 젖은 담배 잎은 손가락 사이를 미끄러지고, 나뭇진 냄새가 코를 메웁니다. 다섯 시간을 일한 뒤 오후 무렵이 되면 이 잎들을 건조막까지 옮겨야 하는데, 등이 벌써부터 뻣뻣해집니다. 어머니는 아직 집에서 끼니를 챙기고 있겠지만, 나는 이미 저녁이 올 것을 생각하고 있습니다.

오후 막중한 햇빛 속—말린 담배를 엮으며 🔍

정오 지난 시간, 햇빛이 거의 수직으로 내려앉는 건조막 안에서 담배 잎들을 새끼줄에 엮고 있습니다. 손가락이 뜨겁고, 목은 타들어가고, 옷깃은 땀에 흠뻑 젖어 있습니다. 옆에서 일하던 이웃 딸이 물을 마시라며 수저락을 넘기고, 그 순간 시원한 보리차가 혀를 풀어줍니다. 하루 종일 일한 것만으로도 충분하다고 생각했지만, 아버지는 저녁 해가 질 때까지 이 일이 계속돼야 한다고 하셨습니다.