새벽 외양간 — 새끼 소를 받아내다 🔍

새벽 셋시, 어둠 속에서 손으로만 느낀다. 어미 소의 몸이 규칙적으로 진동하고, 내 손가락 끝이 축축한 무언가를 감지했다. 촛불 하나가 흔들리며 외양간의 기둥과 쌓인 짚을 희미하게 비춘다. 아버지가 내 어깨 뒤에서 숨을 고르고 있고, 손수건으로 이마의 땀을 닦는 소리가 들린다. 새끼 소의 머리가 나왔다. 따뜻하고 미끄럽고, 생명이 세상으로 나오는 그 무게를 두 손으로 받아낸다. 아버지가 작은 외침을 질렀고, 어미 소는 큰 숨을 내쉬었다.

아침 햇빛 속에서 — 새로 난 것을 마주하다 🔍

햇빛이 외양간의 틈으로 금줄처럼 들어오는 시각, 어미 소가 새끼를 핥고 있다. 새끼의 검은 털은 아직 젖어 있고, 다리는 꺾여 있다가 조금씩 펴진다. 아버지가 설렁 국을 한 그릇 내민다 — 밤샘의 피로를 덜려고. 국 위에 떠 있는 미역과 소금의 맛이 혀에 감긴다. 뒤뜰 감나무 가지에서 참새들이 지저귀고, 이웃 밭에서 누군가 호미질 하는 소리가 들린다. 새끼 소가 자신의 다리로 일어서려 몸을 비틀 때, 내 얼굴에는 밤새 낀 피로와 새로운 것이 세상에 나왔다는 기쁨이 섞여 있다.