새벽 중정, 먹물을 갈며 🔍

앞마당 중정의 석판 위에 놓인 먹을 벼루에 담가 가느다란 막대로 천천히 간다. 차디찬 물 위에서 먹가루가 흐려지며 검은 먹물이 되어간다. 손가락이 시릴 정도로 물이 차갑지만, 이 느낌이 정신을 곤두세운다. 담장 너머 이웃 집 밭에서 추수 준비 소리가 들리고, 하인들의 발걸음이 바쁘게 오간다. 지난밤 내린 이슬이 아직 풀잎에 맺혀 있고, 하늘은 서서히 명주색으로 밝아진다.

동궁 전의 책상, 〈천자문〉을 정서하며 🔍

붉은 칠을 한 나무 책상에 바른 종이를 깔고 붓을 집어든다. 〈천자문〉의 문자들을 하나하나 따라 쓴다—천지현황, 우주홍황. 붓끝에서 먹의 묵향이 난다. 모든 글자가 일정한 크기로, 일정한 틀 속에 들어가야 한다는 선생의 말씀이 귓가에 맴돈다. 다섯 글자를 내려 쓸 때마다 손목이 저린다. 창 밖으로 아침 햇살이 성큼 들어오고, 종이 위의 글자들이 금빛으로 반짝인다. 창문 틀의 나목 사이로 동궁 뜰의 상록수들이 이미 아침 이슬을 털고 있다.