종소리와 함께 깨어나다 — 셋방의 새벽 🔍

동쪽 절의 목탁 소리가 세 번 울려 퍼진다. 한양의 새벽은 언제나 이 종소리로 시작된다. 몸을 일으키며 찬바람이 얇은 면 적삼에 와닿는다. 마루 위의 오동잎 몇 장과 어제 남은 숭어 반찬냄새가 뒤섞여 있다. 창호지로 빛나는 하늘을 통해 기와 지붕의 윤곽이 보인다. 오늘도 노름판을 찾아야 하는데, 엊그제 져버린 빚이 생각나 한숨이 나온다.

골목의 물장수를 따라 — 우물터 앞의 아침거리 🔍

골목을 나서며 바가지에 찬 물을 두 통 얻는다. 물장수 영감이 '요즘 바깥 형국이 좋지 않다더라'며 종로 방향을 흘끗 본다. 대동미를 거두러 다니던 벼슬아치들의 마차와 말 발굽 소리가 자주 지나간다고 중얼거린다. 우물터 앞에는 시장 갔던 여인들이 집으로 돌아오고 있고, 아직 이른 시간인데도 기와집 굴뚝에서 연기가 모락모락 피어오른다. 밥을 지을 쌀이 거의 남지 않았다는 생각에 오늘은 더욱 돈이 필요해 보인다.