오전 6시, 창동골 우물가 🔍

오전 6시, 창동골 공동 우물가에서 두레박 줄을 잡으니 거친 삼 껍질이 손바닥을 따갑게 긁었다. 이름이 승환이고 스무 살이라는 것 말고는 의지할 것이 없어, 나는 하숙집 주모가 내어 준 놋대야에 얼굴을 씻으며 주위 사람들의 몸짓부터 살폈다. 짧게 걷어 올린 흰 적삼 소매에는 벌써 물방울이 번졌고, 우물 곁에서는 아낙들이 놋그릇을 부딪치며 아침밥 지을 물을 길었다. 아궁이 연기와 젖은 흙, 장독대의 익은 장 냄새가 좁은 담장 사이에 묵직하게 고였다. 주모는 보리 섞인 밥과 묽은 된장국을 내주며, 오늘부터 종이와 먹을 다루는 매지골 인쇄방에서 잔심부름을 해 보라고 일러 주었다. 나는 허리춤의 작은 주머니에 엽전 몇 닢이 든 것을 거듭 만져 보고서야 대문을 나섰다.

낮 12시 반, 매지골 인쇄방 🔍

낮 12시 반, 매지골 인쇄방 안쪽 작업대에서 나는 먹 묻은 활자를 나무 상자 칸마다 나누어 담고 있었다. 쇠 활자가 서로 부딪치는 맑고 작은 소리 사이로, 손으로 돌리는 인쇄기의 둔탁한 압착음이 일정하게 울렸다. 창호를 반쯤 걷어도 한낮 열기가 빠지지 않아 모시 바지의 무릎과 등허리가 땀에 달라붙었다. 점심으로 보자기에 싸 온 주먹밥과 소금에 절인 오이를 먹는데, 큰길 쪽에서 전차의 종소리와 수레바퀴 소리가 겹쳐 들렸다. 나는 문턱까지 나가 전깃줄 아래로 움직이는 낯선 차체를 잠깐 바라보다가, 장인이 기침하는 소리에 얼른 제자리로 돌아왔다. 오후에는 한지를 반듯하게 추리고 먹을 개는 법을 배웠는데, 검은 물이 손톱 밑에 스미는 것조차 내가 이곳에서 얻은 첫 표식처럼 느껴졌다.

저녁 7시, 남대문 안 장터 골목 🔍

저녁 7시, 남대문 안 장터 골목에서 일을 마친 나는 첫 품삯 대신 받은 저녁거리 심부름값을 손에 꼭 쥐고 있었다. 해가 기운 뒤에도 돌바닥에는 열이 남아 있었고, 생선전의 비린내와 참기름 냄새, 말린 짚 냄새가 등잔 연기와 뒤섞였다. 엽전을 세어 보며 보리쌀 한 되와 두부 한 모를 샀더니, 좌판 주인이 동전을 하나씩 소리 내어 평상 위에 놓았다. 멀리서는 문 닫는 널빤지 소리와 개 짖는 소리가 이어졌고, 흰옷 입은 행인들의 윤곽이 어스름 속으로 천천히 녹아들었다. 하숙집으로 돌아와 주모에게 심부름한 것을 건네자 그는 내 새까매진 손가락을 보고 인쇄방 일이 몸에 맞느냐며 웃었다. 나는 아직 모르겠다고 답했지만, 내일도 늦지 않게 나가겠다는 말만은 망설이지 않았다.