아침 — 안방 아기 포대기 속 🔍

해가 높이 뜨는 아침 나절, 어머니의 무릎 위 포대기 안에서 눈을 떴다. 방 한쪽에서 선풍기가 드르르 소리를 내며 돌아가고, 창호지 문틈으로 여름 햇빛이 비스듬히 들어온다. 어머니가 '아이고, 우리 치송이 일어났네' 하며 가볍게 등을 토닥여 주셨다. 보리차 냄새가 방 안에 은은하게 퍼져 있고, 모기장 흰 천이 바람에 살짝 흔들렸다. 배가 고파 작게 칭얼거리자, 어머니의 따뜻한 품이 곧 다가왔다.

저녁 — 마루 끝 아버지 품 🔍

해가 기울 무렵, 아버지가 일을 마치고 돌아와 마루 끝에 걸터앉았다. 나를 번쩍 들어 무릎 위에 앉히더니 '이 녀석, 벌써 눈빛이 초롱초롱하네' 하고 웃음을 터뜨렸다. 마당에서는 귀뚜라미가 막 울기 시작했고, 어머니는 부엌에서 된장찌개 끓이는 냄새를 풍기며 저녁 채비를 하셨다. 아버지의 하얀 러닝셔츠에서 땀 냄새와 함께 익숙한 체온이 느껴졌다. 형광등 불빛이 막 켜지고, 오늘 하루가 이렇게 조용히 저물어 간다.