엄마의 품 속 아침 시간 🔍

창문으로 들어온 햇살이 엄마의 어깨를 밝힌다. 나는 엄마의 팔 안에서 눈을 뜨고 감으며 천천히 세상을 깨운다. 엄마가 나를 흔들며 콧노래를 부르는데, 그 리듬이 편하고 따뜻하다. 바깥에서 누군가 국수 팔러 간다는 목소리가 들려오고, 옆방에서 할머니의 발소리가 부스럭거린다. 나는 입을 벌렸다 다물며 아무 뜻 없는 소리들을 낸다.

젖과 포근한 손길 🔍

정오가 다가올 무렵, 엄마는 나를 젖에서 떼고 하얀 보자기에 싸인 내 몸을 살며시 침대에 내려놓는다. 옛날식 나무 요람이 아니라 구멍 난 돗자리 위의 얇은 매트, 그 위에 나는 누워 천장의 목재 빔을 바라본다. 엄마의 손가락이 내 뺨을 간지럽힐 때, 나는 고개를 돌려 그 손을 물려고 한다. 엄마가 웃으며 손가락을 더 안쪽으로 밀어 넣고, 나는 무언가를 깨물었다는 만족감에 더 크게 울음을 낸다. 저녁이 되면 방 밖 담장 너머로 참매미들의 울음이 굉음처럼 들릴 것이다.