새벽 우물가의 물 채우기 🔍

별빛 아래 우물 가에 서니, 검은 물 표면이 보인다. 손으로 밧줄을 잡아 나무 통을 내렸다 올리는데, 팔뚝이 묵직하다. 나무통이 물 위로 떠오를 때 찬바람에 물이 흐르고, 손끝이 차갑다. 검은 하늘이 밝아지고 있고, 멀리 닭울음이 들린다. 물통에 물을 따르며 발끝으로 고인 물고랑을 밟는다.

집 부엌에서 아침밥을 짓다 🔍

집으로 돌아오니 어머니가 이미 화덕에 불을 피워 두었다. 나는 물통을 두고 가마솥에 쌀을 담아 물을 붓는다. 화덕의 따뜻함이 얼굴을 데우고, 연기가 코를 자극한다. 밥이 끓기 시작하며 나무가 타는 소리와 물이 보글거리는 소리가 섞인다. 옷깃 안쪽으로 김이 들어오고, 손에 묻은 물이 마른다. 어머니가 김치 항아리를 열고 나물을 꺼낸다.