우물가에서의 세탁, 새벽빛 속에서 🔍

우물가에서 아침 해가 막 떠오를 무렵, 나는 이미 팔을 걷어올리고 찬 물을 얼굴에 끼얹고 있었다. 돌로 만든 우물 테두리는 밤새 이슬로 축축했고, 밧줄을 당길 때마다 우물 깊은 곳에서 물의 시원한 냄새가 올라왔다. 세탁 대야 안에서 천들을 비비며 부드러운 삐걱거리는 음과 물이 튀기는 소리를 내며, 나는 손가락 끝이 조금씩 파래지는 것을 느꼈다. 옆집의 여자들도 하나둘 나타나기 시작했고, 우리는 말 없이 각자의 일을 계속했다.

오후, 골목길의 시장 심부름과 돌아오는 길 🔍

태양이 한 뼘쯤 올라왔을 때, 어머니는 나에게 시장에 갈 것을 말씀하셨다. 한 주머니의 동전을 들고 나는 좁은 골목길을 걸었는데, 양쪽으로 즐비한 노점들과 건어물 냄새, 누군가 부는 피리 소리가 섞여 있었다. 곡식을 담은 기름종이 봉투들과 생수를 받아 들고 돌아오는 길, 나는 골목 모서리의 벽에 비친 내 그림자가 길어지는 것을 지켜봤다. 어느덧 해는 서쪽으로 기울었고, 나는 서둘러 집으로 돌아왔다.