오전 8시 12분, 우리 집 부엌 🔍

오전 8시 12분, 우리 집 부엌에서 나는 토스터에서 튀어 오른 식빵에 땅콩버터를 바르며 새 학기 시간표를 다시 펼쳤다. 냉장고 모터가 낮게 웅웅거렸고, 라디오에서는 기타 소리가 섞인 최신 팝 음악이 작게 흘렀다. 엄마가 남긴 몇 달러를 주머니에 넣으니, 친구와 점심을 사 먹고도 버스비가 남을지 먼저 계산하게 됐다. 낡은 배낭에는 줄공책과 볼펜, 이어폰 선이 자꾸 엉키는 작은 MP3 플레이어를 챙겼다.

오후 6시 37분, 메이플 크릭 도서관 앞 🔍

오후 6시 37분, 메이플 크릭 도서관 앞 벤치에서 나는 친구와 나란히 앉아 다음 주에 필요한 준비물 목록을 반으로 접었다. 친구는 문자 한 통 보낼 때마다 버튼을 꾹꾹 눌러야 하는 휴대전화를 내밀었고, 우리는 이번 주 안에 문구점에 같이 가기로 했다. 주차장 아스팔트에서는 하루 종일 밴 열기가 올라왔지만, 잔디 스프링클러 냄새와 늦은 매미 소리 때문에 방학이 아직 조금 남은 듯했다. 집으로 돌아가는 버스가 모퉁이를 돌자 새 학기가 두렵다기보다, 이제 정말 시작된다는 기분이 들었다.