米倉の夜明け — 俵の積み上げと湿った薫香 🔍

夜明け前、寒暖計も持たぬこの時代、体で季節を計る。八月下旬の暁は未だ涼しく、粗い麻の着物の袖が少し汗ばむ。寺の米倉の樫の梁の隙間から、わずかな明け方の光が漏れ、千枚以上積み上げられた米俵の稜線を淡くなぞる。俺の手は俵の綱を整える仕事に何百回と向かい、今朝も同じ動作を繰り返す——縄の節が手のひらに食い込み、もう痛みも感じない。雨の匂いと米の古い香り、そして地面の黒い湿り気が混ざった空気が満ちている。

寺男の日中 — 庭の溝浚いと、住持の声 🔍

辰の刻を過ぎた頃、雨が一度止んで、庭の排水溝を浚う仕事が待っていた。土をすくう鍬の感触はいつもと変わらず、肩と腕が熱くなってきた。雨で増した水は茶色く、枯れ葉や小石を巻き込んでいる。住持が軒下から出て来て、秋口に備えて番小屋の屋根の修理を急ぐよう声をかけた——彼の声は細く、しかし寺の中では絶対だ。その後、台所で昼の粥をもらい、木製の椀から湯気の立つ粟粥を啜った。塩気と、かすかな香草の香りが舌に残る。