우물가에서 본 먼 소식 🔍

동이 툭 터지기 전, 우물물이 가장 차가울 때였다. 나는 국 끓일 물을 긷고 있었고, 손가락이 저려올 정도로 찬 물이 나무 통에 차오르고 있었다. 그때 대문 밖에서 말굽 소리가 났다. 거기서 나온 사람은 온몸에 먼지를 뒤집어썼고, 그의 손에는 서찰이 들려 있었다. 아버지의 인장이 있는 그 편지를 받아든 순간, 여름 새벽의 찬 바람이 내 어깨를 헤친다.

마루에 앉아 펼쳐든 글씨들 🔍

안채 마루에 앉아 편지를 읽었다. 종이는 노래하듯 소리를 냈고, 아버지의 먹글씨는 여전히 굳건했다—먼 고을에서 세 달을 가는 길 동안 쓰신 그 손글씨가. 편지에는 새 감작이 잘되고 있으니 걱정하지 말고, 며칠 후 아버지의 종자 삼 명이 떠날 것이라는 말이 있었다. 어머니는 내 옆에서 밥을 지으며, 그 종들이 줄 소식을 그리워하고 있었다.