오전 6시 30분, 청운동 우리 집 마당 🔍

오전 6시 30분, 청운동 우리 집 장독대 옆 마당에서 나는 우물물로 얼굴을 씻으며 대문 밖의 술렁임에 귀를 기울였다. 어머니는 쌀을 아끼느라 보리와 콩을 섞은 아침밥을 놋그릇에 담으면서도 자꾸만 손을 앞치마에 닦고 골목을 내다보셨다. 아버지는 벽장 깊숙이 감춰 두었던 낡은 천 조각을 꺼냈고, 나는 문지방에 앉아 붉고 푸른 빛이 바랜 부분을 조심스럽게 펴 드렸다. 골목에서는 어제부터 퍼진 엄청난 소식이 참말인지 묻는 목소리와 이제 우리말을 마음껏 써도 되느냐는 아이들의 웃음이 뒤섞였다. 누구도 앞으로 무슨 일이 생길지 분명히 알지 못했지만, 나는 열여덟 해 동안 가슴 한구석에 얹혀 있던 돌이 조금 움직이는 기분을 느꼈다.

낮 12시 20분, 종로 화신상점 뒤편 골목 🔍

낮 12시 20분, 종로 화신상점 뒤편 골목에 이르자 땡볕 아래로 사람들이 물결처럼 오가고 있었다. 전차는 종을 울리며 천천히 지나갔고, 차창과 길가에서는 낯선 이들끼리도 서로 손을 흔들었지만 정류장 주변에는 어디로 가야 할지 몰라 서성이는 이들도 많았다. 나는 학교 동무 순재와 만나 밀가루풀을 쑨 작은 사발을 들고, 천 조각의 가장자리를 대나무 막대에 붙였다. 종이는 귀했고 물가는 높아 주머니 속 지폐로 살 만한 것이 별로 없었으므로, 우리는 집에서 가져온 찬 보리주먹밥을 반씩 나누어 먹었다. 환호가 치솟다가도 일본 순사가 보이면 골목의 숨이 잠시 가라앉았고, 그때마다 나는 기쁨만으로 오늘을 다 설명할 수 없음을 느꼈다. 순재는 내일 학교 앞에서 다시 만나자고 했고, 나는 말 대신 대나무 막대를 힘껏 쥐었다.

저녁 7시 40분, 청운동 대문간 🔍

저녁 7시 40분, 청운동 우리 집 대문간에서 나는 석양이 기와 끝에 남아 있는 동안 손수 만든 깃발을 처마 밑에 달았다. 전기가 들어오지 않아 어머니가 석유등 심지를 돋우자 매캐한 냄새와 누런 불빛이 방 안에 번졌다. 저녁상에는 묽은 보리죽과 짠 무짠지가 전부였지만, 아버지는 오늘만은 그릇을 내려놓고 내 이름을 또렷한 우리말로 불러 주셨다. 담 너머 이웃집 라디오 주위에는 사람들이 모여들었으나 말이 끊기고 잡음이 심해, 들은 내용을 두고 저마다 다른 이야기를 보탰다. 나는 기쁜 마음과 알 수 없는 두려움을 함께 품은 채 공책의 일본식 이름 표기 위에 먹을 그어 지우고 ‘장효원’ 세 글자를 천천히 다시 썼다. 내일 순재를 만나면 우리가 배우고 싶은 것과 지켜야 할 것을 먼저 이야기해 보기로 마음먹었다.