부엌에서 엄마와 함께, 아침 냉면 먹기 🔍

엄마가 밤새 준비한 국수를 찬물에 말아 내 앞에 놨다. 차가운 육수 냄새와 얼음의 딱딱거리는 소리가 귀에 들어온다. 나는 목걸이처럼 얇은 금팔찌를 찬 손목으로 숟가락을 쥔다. 햇빛이 창 너머로 부엌 상판을 밝히고, 냉면을 한 숟갈 뜨는 순간 시원함이 몸 안으로 퍼진다. 엄마는 내게 천천히 먹으라며 물을 한 잔 더 채워준다.

골목 우물과 수도꼭지 근처에서, 동네 아이들과 물놀이 🔍

정오가 넘어 햇빛이 가장 뜨거워지는 시간, 나와 수진이, 명철이는 골목 끝의 낡은 수도꼭지로 간다. 시멘트 바닥은 너무 뜨거워 맨발로 설 수 없고, 우리는 슬리퍼를 신은 발로 물을 튀긴다. 녹슨 파이프 소리가 울리고 맑은 물줄기가 나오자 우리는 함성을 지른다. 내 반팔 셔츠는 금세 흠뻑 젖고, 내 머리카락에서 물 냄새가 난다. 어른들은 우리를 나무라지 않는다 — 이런 날씨에는 이게 그들도 알고 있는 유일한 시원함이니까.