학교 교문 앞, 새 체육복과 헌 신발 🔍

교문을 들어서는 순간 왁자지껄한 소리가 들렸다. 여름 방학 동안 자란 키들, 새 교복에 몸을 쭈뼛쭈뼛해하는 1학년 아이들이 복도를 오갔다. 내 새 체육복은 포장 냄새가 아직 남아 있고, 왼쪽 발목 신발은 신발장에 놓으면서 밑창이 헤진 걸 또 봤다. 교실 책상 아래에는 누군가가 남긴 낙서가 있었다—'이 책상은 내 책상'이라고 동그란 글씨로.

교실 뒤 창가, 점심시간의 도시락과 하늘 🔍

점심 종이 울렸을 때 밖이 환했다. 뒷산이 보이는 창가 자리에 앉아 엄마가 챙워준 도시락을 펼쳤다. 하얀 알루미늄 도시락 속에 밥과 계란말이, 그리고 노란 단무지. 같은 반 아이들이 앞뒤로 떠들며 다니는 와중에도 창밖 푸른 하늘이 맑았다. 아직 더운 날씨였지만 하늘 위쪽엔 가을이 서서히 밀려오는 게 느껴졌다.