고시원에서 깨어나는 아침 🔍

여름 해는 빨리 떠올랐고, 방의 작은 창문을 통해 건너편 연립주택의 옥상 물탱크가 보인다. 팬티 하나 입고 누워있던 내 몸에는 땀이 흐르고 있고, 천장의 바람개비 선풍기는 간신히 돌고 있다. 어제 샀던 신입사원 용 구두가 신발장에 놓여 있고, 내일 입을 와이셔츠는 옷걸이에 걸어놨다. 라면을 끓여 먹고 나서 버스를 타야 한다.

사무실 책상 앞, 월급봉투를 받다 🔍

오전 10시쯤, 계단식으로 배열된 책상들이 가득한 사무실 안쪽 인사과 앞에 선 내 손에는 봉투가 전달되었다. 에어컨 실외기 음이 윙윙거리고, 선배들의 전화 목소리와 타자기 소리가 섞여 있다. 봉투를 열어보니 지난달 일한 날들의 대가가 신권 지폐로 들어 있었고, 내 첫 독립의 시작이 이 얇은 종이 위에 있다는 생각에 가슴이 철렁했다.