할머니와 편의점 가는 길 🔍

아침 여덟 시쯤, 할머니는 내 손을 꼭 잡고 골목을 빠져나간다. 포장도로에 반사된 햇빛이 눈을 찌르고, 건너편 아파트 공사장에서 쇠를 치는 소리가 자꾸만 울려 퍼진다. 내 발이 할머니 발걸음에 맞춰 한 발 한 발 따라가는데, 노란 샌들의 발가락이 포장도로 열기를 느낀다. 할머니는 내 손을 잡은 다른 손으로 흰 부채질을 하면서 '곧 도착한다'고 말씀하신다.

편의점 앞 아이스크림 🔍

GS25 편의점 입구 앞의 초록색 우산 아래 서서, 할머니는 냉장고 앞에 서 있는 내 모습을 지켜본다. 형광등 불빛 아래, 얼음처럼 차가운 냉기가 나오는 냉장고의 유리문 안에 파인트 아이스크림과 아이스 막대가 즐비하다. 내 손가락이 유리에 닿아 작은 자국을 남기고, 할머니는 내 등을 가볍게 토닥이며 '어떤 맛?'이라고 물으신다. 손가락으로 가리킨 딸기 아이스크림을 꺼내 주시면서, 할머니의 손에 찬기가 전해진다.