할머니 집 마당의 초록 그늘 🔍

할머니가 내 손을 잡고 마당으로 나왔다. 맨발로 흙과 풀을 밟으며 걷는데, 햇빛이 너무 뜨거워서 한 발 한 발이 조심스럽다. 할머니는 '조심해라' 하고 중얼대시며 고무신을 신은 발로 나를 앞서 가신다. 마당 한쪽 콘크리트 방석 위에 토마토 화분이 놓여 있고, 빨간 토마토 하나가 태양에 반짝인다. 할머니는 '이제 따 먹을 때 됐네' 하고 천천히 따서 내 손에 놓아주신다. 손가락이 닿는 토마토의 따뜻함이 낯설고 신기하다.

부엌 냄새와 보리차 🔍

할머니 집 부엌은 어둡고 시원하다. 흙 냄새와 생선 말린 냄새가 섞여 있고, 가스레인지 위에 검은 놋그릇에 보리차가 우러나고 있다. 할머니가 '뜨거우니까 조심해' 하고 잔에 붓다가 차가운 물을 섞으신다. 나는 양손으로 잔을 받아 마시는데, 입술을 태우면서도 할머니 얼굴만 봤다. 할머니의 주름진 손이 내 머리를 쓸어넘기고, 작은 식탁에 둘이 앉아 보리차를 마신다. 밖에서는 매미가 울고, 담장 너머 이웃집 라디오에서 가요가 흘러나온다.