할머니 집 마루, 낮잠에서 깨어나며 🔍

할머니 댁 마루에서 자리에서 깨어난다. 여름 해는 창문 틈으로 노란 광선을 쏟아붓고, 방 안은 뜨겁다. 할머니가 부채질을 해주던 손이 멈춰 있고, 마루 기둥 옆 고무신 두 켤레가 기다리고 있는 것 같다. 입 안이 텁텁하고 팔뚝에 낮잠의 자국이 남아 있다. 할머니가 나를 안아 올린다.

마을 끝 잔디밭, 할머니와 함께 산책 🔍

할머니 손을 잡고 마을 끝 비포장도로를 걷는다. 먼지가 푹신하게 밟혀 신발 안으로 스며들고, 옆 밭에선 매미 울음이 쏟아진다. 할머니는 때때로 멈춰 서서 나를 재촉하지 않고, 그저 내 발걸음을 따른다. 골목 끝 묵은 버드나무 그늘에 다다르자, 할머니가 앉으라고 해서 할머니 옷깃에 얼굴을 묻는다. 할머니 옷에서 나는 빨래 햇빛 냄새와 손목의 소금 내음이 편하다.