기숙사 학습실, 아침 일찍 책상에 앉다 🔍

기숙사의 공동 학습실은 여섯 시 반이면 이미 십여 명이 차 있다. 형광등 아래서 나는 영어 지문을 읽다 중얼거린다. 옆 책상의 준호는 이미 미적분 문제를 풀고 있고, 뒤에서는 누군가가 속닥속닥 사회탐구 용어를 암기하는 소리가 들린다. 손목시계의 짧은 바늘이 일곱을 가리킬 무렵, 기숙사 관리사 아주머니가 차를 들고 들어와 책상 모서리에 놓고 간다. 따뜻한 미숫가루 냄새가 학습실에 퍼진다. 나는 차 한 모금을 마시며 다시 지문으로 돌아간다.

점심, 기숙사 식당에서 밥과 반찬을 마주하다 🔍

정오 무렵, 벨이 울리고 모두가 식당으로 모인다. 식당은 좁고 습하고, 밥을 푸는 할머니와 반찬을 덜어주는 아주머니의 손빠른 손놀림 사이로 음식 냄새가 난다. 오늘은 미역국과 계란말이, 그리고 무침. 내 앞자리 민석이는 밥을 한 입 먹고는 한숨을 쉰다. 엄마 생각이 난다며. 나는 반찬을 밥에 비벼 먹으며 남은 여름을 생각한다. 창밖으로는 할머니 집 정원처럼 무성한 잔디가 보이고, 그 너머로 하늘이 하얀 열기로 떨린다.