기숙 독서실의 낡은 게시판 앞 🔍

좁은 복도에 붙은 파란 종이 위에 수험번호와 점수가 적혀 있다. 앞머리가 이마에 붙어 있고, 반팔 교복 소매로 땀을 닦으며 번호를 찾는다. 국어 134점, 영어 127점, 수학 98점—예상보다 나은 성적이지만, 경쟁이 치열한 이 독서실 안에서는 여전히 중간쯤이다. 옆 자리에서 누군가 한숨을 쉰다. 선풍기만 웽웽거리는 소리 속에서 심장이 철렁한다.

편의점 앞 버스 정류장에서 🔍

모의고사 성적표를 주머니에 넣고 집으로 돌아가는 버스를 기다린다. 서울의 여름 햇빛이 아스팔트에서 반사되어 눈을 찌푸린다. 담배를 피우던 아저씨가 옮겨가고, 동네 학교 교복 입은 여학생들이 편의점에서 아이스크림을 사가지고 나온다. 버스 정류장의 광고판에는 대입 설명회와 학원 광고가 빼곡하다. 입시까지 5개월이 남았다는 생각에 가슴이 철렁거린다.