해 질 무렵, 논 가에서 벼를 톤다 🔍

해가 서쪽 산등성이에 걸려 있던 오후, 아버지와 함께 우리 집 뒷논으로 나갔다. 벼 이삭이 누렇게 영글어 고개를 숙이고 있었고, 낫질하는 아버지 옆에 서서 나도 묶음을 만들었다. 손가락이 까지고 땀이 등을 타고 흘렀지만, 곡식 냄새와 들판의 따뜻함이 몸을 감쌌다. 해가 떨어질 무렵 우리는 보릿짚을 묶어 가마에 팔 준비를 했다.

밤중 가마 앞에서 불을 재운다 🔍

질그릇 굽는 가마 앞에 쪼그리고 앉아, 밤새 불을 봐야 한다. 주인이 주문한 항아리 여섯 개와 밥그릇 스무 개가 가마 안에 들어 있고, 명날 아침이면 팔아야 한다. 장작불이 쇠약해질 때마다 새 나뭇가지를 집어넣는데, 연기가 코를 자극하고 불꽃이 어둠을 물들인다. 손에는 검은 재가 묻어 있고, 옆에 놓인 물 항아리에 손을 담그며 긴 밤을 견딘다.