팩스와 백지 사이 — 9시 30분, 사무실 보도자료팀 책상 🔍

사장이 30분 전 던진 추가 지시문을 읽으며 손가락이 떨린다. 클라이언트 발표가 이제 사흘 남았는데 콘셉트가 또 바뀌었다. 검은색 라이트펜으로 메모지에 '강렬한 이미지, 부드러운 톤'이라고 적었지만 이 둘이 어떻게 만나는지 아직도 모르겠다. 복합기에서 나오는 종이 냄새, 커피 한 잔을 식혀가며 핸드폰 수화기에 클라이언트 마케터의 목소리를 들어본다. 아직도 불만족스럽다는 투의 목소리였다.

점심 시간, 신사역 지하 분식당 — 오후 12시 45분 🔍

좁은 식당에서 우동 국물을 마시며 옆자리 직장인들의 피로 어린 수다를 듣는다. '이 경제 상황이 언제까지 이럴까'라는 말이 나돌고 있다. 팔에 드는 힘이 없어서 포크질이 서툰데, 손가락 사이사이로 에어컨 찬바람이 들어온다. 모니터 앞에 앉으면 또 몇 시간이 흘러갈 것 같은데, 그 생각만으로도 이미 지쳐 있다. 옷깃이 땀에 젖어 있고, 화장은 벗겨져 있고, 28살의 나는 여름 열기 속에서 조금씩 녹아내리고 있다.