밤 11시, 노트북이 가득한 책상 앞에서 🔍

탁상 스탠드의 노란 불빛 아래 펼쳐진 경제학 기출문제 노트. 볼펜을 물고 있는 입가에 피로가 묻어난다. 창밖 강남역의 네온 간판들이 하나둘 밝아지는 밤거리를 보면서, 인문계 졸업 이후 3년 동안 이곳 고시원과 도서관을 오가며 준비해온 것들이 모두 내일 시험지 위에 떨어질 것 같은 불안감이 자꾸 손을 떨린다. 창틀에 기대어 있는 팬지 한 송이가 처지고 있다.

새벽 2시, 선풍기 바람 속에서 🔍

양쪽 눈이 부어오르고 목이 마르지만, 시험 출제 포인트라고 표시된 부분을 한 줄, 또 한 줄 손가락으로 짚으며 중얼거린다. 창밖은 깜깜하고, 아래층 누군가 보는 텔레비전 소리만 희미하게 들려온다. 책상 위에는 자판기 커피잔 두 개와 씹다 버린 껌이 놓여 있다. 아침 5시까지는 최소 3장을 더 풀어야 한다는 계산이 자동으로 나온다.