침실에서 듣는 여름 아침 🔍

침실 창문을 통해 들어오는 강한 햇빛 아래, 나는 침대에 누워 선풍기가 만드는 바람을 느낀다. 반소매 티셔츠 소매가 팔뚝에 살짝 붙어 있고, 무릎 위로 자글거린 면 반바지가 걸쳐 있다. 라디오는 여전히 팝송을 틀고 있고, 나는 천장을 노려보며 '학교 가기 전에 뭘 해야지' 하는 생각을 떨쳐낸다. 창밖 골목에선 이웃 아이들 웃음소리가 들렸다 사라진다.

주방에서 엄마와 함께 🔍

내려가자 엄마는 부엌 싱크대 옆에서 아이스티를 마시고 있었다. 찬장에서 꺼낸 세라믹 잔에 얼음이 딱딱 부딪히는 소리가 상큼했다. '너 이제 학용품 챙겼냐고' 엄마가 묻는다. 나는 '음...' 하고 우물거리며 식탁 위의 낡은 소풍 가방을 내려다본다. 그 안엔 아직 새로운 공책이랑 펜이 제대로 담기지 않았다. 엄마는 웃으며 '금요일까지는 챙겨. 월마트에 가자' 하고 덧붙인다.