여명 무렵 · 움막 안 흙바닥 자리 🔍

첫 닭이 울고 난 직후, 동쪽 골목 어귀 쪽에서 두 번째 닭 울음이 이어지자 나는 완전히 잠에서 깨어났다. 짚으로 엮은 자리 위에 등을 붙이고 누운 채 한참 천장의 그을린 서까래를 바라보았다 — 언제부터 저 그을음이 저리 두꺼워졌는지. 자리에서 일어나 작은 질항아리에 담긴 물로 손을 씻고, 어제 저녁 남겨 둔 기장죽 한 그릇을 차가운 채로 들이켰다. 죽은 뻑뻑하고 짜지도 달지도 않았지만, 오늘 일터로 나가기 전에 배를 채워야 했다. 삼베 두루마기를 여미며 문을 열자, 늦여름 새벽 공기가 얼굴로 밀려들었다 — 풀 냄새와 말똥 냄새가 섞인, 이 마을 특유의 냄새.

해 뉘엿뉘엿 질 무렵 · 마을 들 가장자리 밭고랑 🔍

해가 서산으로 기울어 산 그림자가 밭 위로 길게 드리울 무렵, 나는 두 손에 낫을 쥐고 기장 이삭을 훑고 있었다. 오늘 종일 허리를 구부렸더니 등짝이 불에 달군 듯 뜨겁게 당겼다. 옆에서 같이 일하던 마을 어른 복만이가 하늘을 한번 쳐다보고는, 곧 큰비가 내릴 것 같으니 이삭 단을 빨리 단지 안으로 옮겨야 한다고 말했다. 황토 묻은 손으로 이마의 땀을 닦으며, 올해 수확이 지난해보다는 좀 나을 것 같다는 생각에 조금 마음이 가벼워졌다. 어둑해진 하늘 아래 짚단을 등에 지고 움막 쪽으로 걸어가는데, 귀뚜라미 소리가 사방에서 쏟아지듯 울려 퍼졌다.