골목 고물점에서 주운 라디오 🔍

엄마는 시장을 보러 나갔고 나는 심심해서 골목을 돌아다니다가 이 작은 고물점을 발견했다. 주인 아저씨는 소주를 마시고 있었고 거의 신경을 쓰지 않았다. 선반 위에 놓인 라디오가 눈에 띈다—파란색 끈이 달린 낡은 트랜지스터 라디오, 분명 1970년대 것 같다. 시험도 끝났고 고3도 아직 시작 안 했으니, 혹시 이걸 고쳐서 쓸 수 있을까 싶어서 얼마냐고 물었다. 아저씨는 천 원이라고 했다. 라디오는 배터리를 넣어도 소리가 나지 않지만, 다이얼을 돌릴 때 살살대는 기계음은 아직 살아 있다.

집 방으로 돌아와, 라디오와 마주앉다 🔍

집으로 돌아와 라디오를 책상에 놓고 앉았다. 배터리 칸을 열어보니 터진 망간건전지의 검은 때가 남아 있다. 약국에 가서 새로운 건전지 몇 개를 사다가 끼워보니 어느 순간 소리가 난다—쉭쉭거리는 노이즈 사이로 라디오 진행자의 목소리가 흘러나온다. 아침 드라마 광고 시간이다. 중파 쪽 주파수를 돌려보니 음악도 나온다. 대학 입시를 생각하면 마음이 무거워지지만, 지금 이 순간만큼은 라디오 소리를 듣고 있는 게 좋다. 창밖으로는 여름 하늘이 있고, 골목에서 떨어지는 포장마차의 냄새가 난다.