오전 7시, 마포구 성산동 골목 어귀 — 등굣길 🔍

오전 일곱 시, 좁은 골목 어귀에 서서 책보를 고쳐 맸다. 연탄 가게 앞에 쌓인 까만 연탄 더미 옆으로 누군가 물을 뿌려 놓아 흙 냄새와 연탄 먼지가 섞인 여름 냄새가 코를 찔렀다. 흰 블라우스 깃이 땀에 눅눅해지기 시작했는데, 오늘은 특히 무더위가 일찍 찾아온 것 같다. 버스 정류장까지 뛰다가 구멍 난 봉지 아줌마 좌판 앞에서 잠깐 멈춰, 오십 원짜리 아이스케키 하나를 쥐었다. 차가운 게 손바닥에 닿는 순간, 아, 이거 하나면 오늘 하루도 어떻게든 버티겠다 싶었다.

저녁 6시, 집 앞 골목 — 수돗가 옆 평상 🔍

저녁 여섯 시가 조금 넘었을 때, 수돗가 옆 평상에 앉아 국어 참고서를 펼쳤다. 엄마가 부엌에서 부치는 애호박전 냄새가 골목 끝까지 퍼져 나왔고, 어디선가 라디오에서 흘러나오는 트로트 가락이 저녁 바람을 타고 들려왔다. 선풍기 하나 없는 평상이었지만 해가 기울자 처마 그늘이 제법 시원해서, 연습장에 한자를 두 줄 적다가 멍하니 하늘을 올려다봤다. 뭉게구름 사이로 노을이 물드는 게 어쩐지 오늘 하루가 이렇게 끝나는 게 아깝다는 기분이 들었다. 내일은 학원 가는 날, 오늘 밤엔 수학 문제집 세 장만 더 풀고 자야겠다고 다짐해 봤다.