새벽 골목을 달리다 — 장터 가는 길 🔍

해가 아직 낮지 않은 새벽시간, 나는 아버지 뒤를 따라 우리 집 뒷골목을 헤친다. 차가운 이슬이 풀 위에 맺혀 있고, 이웃 집 개가 짖어댄다. 장터로 가는 길목마다 시골 사람들이 길을 나서고 있다. 누군가 지고 간 보릿짚 다발에서는 풀 냄새가 나고, 먼 데서 소금장수 목소리가 들려온다. 아버지는 내 팔을 가볍게 잡고 걷는다.

장터 한복판 — 빨간 천과 낯선 쇠붙이들 🔍

해가 떠오른 지 한 시간쯤 지난 장터 한복판에는 이미 수십 개의 포를 펼친 상인들이 모여 있다. 내 눈을 사로잡은 것은 멀리서 본 빨간 광목 천이었다. 그 옆에는 쇠로 만든 낫과 호미들이 햇빛에 반짝인다. 처음 본 황색 동전을 들었을 때 그 무게감이 손에 전해진다. 옷자락이 바람에 날리고, 누군가 파는 동이 안 된 팥죽 냄새가 코를 스친다.