담장 옆 주막거리에서, 봉급봉투를 들고 🔍

주막집 앞에 나귀 한 마리가 짐을 싣고 서 있다. 내 손에는 지난달 근무한 서양 상점의 봉급봉투가 들려 있다—엽전과 은행권이 섞여 있다. 저문턱의 낡은 회를 헐어낸 담장 밖 골목, 그곳에 서양 구두와 모직물을 파는 작은 문간이 있고, 주인 아재는 아침 일찍이 문을 열고 있다. 나는 이 거리를 세 달째 오가고 있다. 흰 베 바지 자락이 발목까지 내려와 있고, 조끼 주머니에는 호주머니칼을 꽂아 두었다.

상점 노점의 원탁에서, 아침밥을 나누며 🔍

상점 주인은 나를 손짓해 옆에 앉혔다. 수수팥죽과 기름떡이 묵직한 놋그릇에 담겨 있다. 바깥 거리는 이제 천천히 붐비기 시작했다—술꾼 몇이 지나가고, 신문 파는 아이들의 목소리가 들려온다. "어제 송국장(서양식 주류)을 많이 팔았지," 주인이 중얼거린다. 나는 고개를 끄덕이며 떡을 씹었다. 손가락이 따뜻한 국물에 잠겨 있다. 길 건너 흙벽 집에서는 누군가 한문을 읽는 목소리가 낮게 들려온다.