버스 정류장, 아침 7시 30분 — 정체된 거리의 회색 빛 🔍

버스를 기다리며 신문가판대 앞에 섰다. 검은 헤드라인들이 눈에 들어온다: IMF, 환율, 구제금융. 옆에 선 아저씨들도 조용히 신문을 읽고 있고, 누군가는 한숨을 쉰다. 나는 회사 가방을 들었다 놨다를 반복했다. 반팔 셔츠 소매가 땀에 축축하고, 검정 바지 무릎이 이미 접혀서 형태가 흐트러졌다. 여름이 너무 길었다. 버스가 와도 사람들이 조용히 타올랐다. 말이 별로 없었다.

사무실 복도, 오전 9시 — 떨리는 전화벨소리 🔍

책상에 앉자마자 전화기가 울렸다. 지점장이 전 직원 조회를 한다는 공지였다. 회의실 형광등 아래에 모여 앉은 우리를 보니 다들 표정이 굳어 있었다. 지점장의 목소리는 평소처럼 듣기 싫게 높았지만, 오늘따라 뭔가 달랐다. 보너스 얘기는 없었고, 대신 '계획 조정'과 '부서 효율화'라는 말들이 나왔다. 바깥 창으로 보이는 강남 빌딩숲은 여전히 회색이었고, 에어컨 실내기는 계속 윙윙거렸다.