새벽 시장 가는 길 — 시냇가의 먹이 냄새 🔍

손에 쌀 자루를 들고 성 안 좁은 골목을 내려간다. 동이 트면서 어물전 앞 시냇가에서 얼음을 파는 사람들의 목소리가 섞인다. 납작한 돌 위에서 팔려고 모아놓은 꽁치와 작은 생선들이 햇빛에 반짝이고, 그 위로 파리가 맴돈다. 상인이 말한 대로 쌀값이 많이 올랐다고 해서, 아침 해가 뜨기 전에 시장에 나가야 조금 싼 값에 살 수 있다고 했다. 앞치마 주머니 속 동전 몇 개를 손가락으로 확인하며 걸음을 재촉한다.

시장 한복판 — 파는 사람 외치는 소리 🔍

시장 한복판에 닿으니 이미 해가 중천이 되었다. 쌀장수, 보릿집 여인들이 옆다리를 펼쳐놓고 앉아 있고, 그 사이로 사람들이 지나간다. 누군가는 호박값이 비싸졌다고 투덜거리고, 옆에선 야채 묶음을 집어 들고 값을 깎는다. 상인의 아들 같은 또래 청년이 나타나 어디 가냐고 묻길래, 집 쌀을 사러 온다고 말했다. 그 청년은 한 번 웃고선 담뱃대를 물며 가버렸다. 내 손에는 여전히 동전 몇 개뿐이고, 시장 어디든 값은 올라 있다.