논두렁 위에서 마시는 보리차 🔍

해는 중천인데 벌써 목이 타서 논두렁 옆 큰 밤나무 그늘에 앉았다. 아침에 어머니가 싸주신 보리차를 마시는데, 식을 대로 식어서 오히려 더 고마웠다. 바람이 제법 불어서 떨어진 밤송이 사이로 누렇게 익어가는 벼들이 출렁거리고, 먼 산 너머로 옅은 연기가 피어오르는 것이 보인다. 남의 집 밭에 콩이 한창인데, 그 푸른색이 이 무더위에도 살아 있다는 게 신기하다.

마을 입구, 광목 할머니와 마주친 소식 🔍

마을 어귀의 우물가에 도착할 무렵, 광목을 짊어진 장 할머니를 마주쳤다. 할머니는 내가 곡괭이를 든 모습을 보더니, '일꾼치 좋네'라며 이번 달 초에 도청 가던 마름이 '동자 같은 것들 필요하다'고 했대며 한두 마디 던지고 가셨다. 할머니의 말은 뚜렷하지 않았지만, 마을 사람들이 요즘 일거리를 찾는 눈빛이 예전과 다르다는 건 누구나 느낀다. 집에 들어가니 아버지가 부엌에서 무엇을 생각하시는 표정으로 앉아 계셨다.