새벽 두시, 종로 책방 일터로 🔍

종로 작은 책방의 점원으로 나를 채용해준 주인장은 이틀 전 나를 불렀다. 일제의 단속이 심해지고 있다며, 금지된 책들을 정리해야 한다고. 새벽 두시(진짜 닭이 울기 전의 어두운 시간)에 나는 헌 천 보자기에 쌓인 국문 경서와 독립협회 회보들을 목재 상자에 넣었다. 손가락이 먼지로 까매지고, 목구멍에 오래된 종이냄새가 맺혔다. 주인장은 옆방에서 기침하며 지켜보고만 있었다.

해 질 녘 다섯시, 대동강변의 한숨 🔍

일을 마치고 나는 대동강 나루터 근처 모래밭에 앉았다. 황혼이 강을 주황색으로 물들이고 있었고, 도둑 같은 저녁 바람이 뺨을 스쳤다. 기와집 지붕들이 검은 실루엣으로 떠올랐다. 강 건너로는 일본군이 주둔한 신축 미군 영사관이 희미하게 보였다. 주머니 속 몇 푼의 돈과 함께, 나는 이 나라가 정말 사라져버린 건가 하는 의문을 씹고 또 씹었다.