오전 여덟 시, 솔재골 인쇄소 🔍

오전 여덟 시, 솔재골 어귀의 작은 활판 인쇄소에서 나는 먹빛 잉크가 밴 앞치마를 두르고 납활자를 식자판에 하나씩 집어 넣었다. 발로 누르는 인쇄기가 철컥거릴 때마다 마룻바닥이 떨렸고, 기름과 종이 먼지가 섞인 냄새가 코에 찼다. 일본 돈과 대한제국 때 쓰던 동전이 뒤섞여 오가는 요즘이라 주인은 점심 국밥값을 셀 때마다 동전을 두 번씩 뒤집어 보았다. 나는 스물여덟이나 먹고도 남의 셋방에 사는 처지가 조금 쓰렸지만, 가지런히 찍혀 나온 글줄을 보면 내 손에도 쓸모가 있다는 생각이 들었다.

해 질 무렵, 남문 밖 버드나무 우물가 🔍

해가 서산 기와지붕 끝에 걸릴 무렵, 남문 밖 버드나무 우물가에서 나는 저녁 물을 길으러 온 이웃 순덕 씨의 무거운 물동이를 받아 우물턱에 올려 주었다. 장터에서 사 온 수박 한 조각을 둘로 나누자 붉은 즙이 손가락을 타고 흘렀고, 멀리 전차 종소리가 맑게 울렸다. 그는 내일 인쇄소 앞을 지날 테니 떨어진 저고리 단추를 달 실을 건네주겠다고 했고, 나는 괜히 우물 두레박 줄만 다시 감았다. 어둠이 골목에 고이기 전에 돌아오는 길, 오늘 처음 눈뜬 이 세상에서도 아는 얼굴 하나쯤 생길 수 있겠다는 마음이 들었다.