묘시(卯時) 무렵, 북촌 아랫골 내 방 🔍

묘시쯤 됐을까, 자리를 걷고 일어나 세숫대야에 물을 떠 얼굴을 씻었다. 어머니가 이른 아침부터 부엌에서 된장을 풀고 계신지 구수한 냄새가 방까지 흘러든다. 밥상을 받으며 마주 앉은 아버지께서 오늘도 아무 말씀이 없으셨는데, 그 침묵이 말보다 무겁게 느껴졌다. 요 며칠 동네 어른들 사이에서 무언가 수군거림이 늘었고, 거리에 낯선 제복 차림의 사람들이 부쩍 많아진 탓인지 집 안 공기 자체가 달라진 것 같다. 밥 한 술 뜨면서도 왜인지 숟가락이 무거웠다.

신시(申時) 무렵, 광교 근처 책사 골목 🔍

신시 무렵, 볼일이 있어 광교 쪽 책사 골목까지 걸어 나갔다. 한낮의 햇볕이 돌길 위에 쏟아져 짚신 안으로 열기가 올라왔고, 길가 우물 옆에는 아낙네 몇이 모여 나지막이 이야기를 나누다 내가 지나치자 목소리를 낮췄다. 책사 주인 노인이 한쪽 구석에 쌓아 둔 신문지 묶음들을 묵묵히 끈으로 묶고 있었는데, 무얼 물어보려 해도 눈을 마주치지 않으려는 것 같아 그냥 발길을 돌렸다. 돌아오는 골목에서 제비 한 마리가 처마 밑을 낮게 날았고, 저녁 밥 짓는 연기가 골목 위로 느릿느릿 올라갔다. 오늘 하루 내내 뭔가 말을 삼키는 듯한 서울의 공기가, 이상하게 가슴 한켠에 걸려 쉽게 가시지 않는다.