오전 6시 40분, 창신동 공동우물 🔍

오전 6시 40분, 창신동 돌계단 아래 공동우물에서 양철 두레박을 내리니 차가운 물 냄새와 젖은 흙 냄새가 함께 올라왔다. 나는 고무신 끝에 물이 튀지 않도록 몸뻬 자락을 걷고, 놋대야와 주전자를 차례로 채웠다. 옆집 순자 언니는 부채로 목덜미를 식히며 오늘도 종로 쪽 전차가 만원일 것이라고 했다. 방으로 돌아와 석유풍로에 보리 섞인 밥을 데우고, 어머니와 된장에 풋고추를 찍어 급히 아침을 먹었다. 출근할 때는 다림질해 둔 흰 블라우스와 짙은 남색 치마로 갈아입고, 손바닥만 한 천 지갑 속에 버스 삯과 점심값으로 쓸 환 몇 장을 눌러 넣었다.

낮 12시 35분, 종로 은실양장점 🔍

낮 12시 35분, 종로 뒷골목 은실양장점 재단대 곁에서 발재봉틀을 멈추자 가게 안에 남은 것은 선풍기 날개 소리와 뜨거운 다리미의 쇠 냄새뿐이었다. 나는 아침부터 박던 연분홍 무명 원피스의 옆선을 뒤집어 바늘땀이 곧은지 손톱으로 훑어보았다. 주인아주머니는 실 한 타래도 허투루 쓰면 안 된다며 남은 천 조각을 색깔별로 묶게 했지만, 내 박음질이 어제보다 반듯하다며 찐 감자 하나를 건네주었다. 점심은 뒤뜰 나무상자에 걸터앉아 보리주먹밥과 소금 친 오이를 먹고, 유리병의 미지근한 보리차를 나누어 마셨다. 골목 밖에서는 전차가 쇳소리를 끌며 지나가고, 행상인의 길고 높은 외침이 열린 문 안까지 밀려들었다. 언젠가 내 손으로 맞춘 옷 한 벌을 어머니께 입혀 드리고 싶다는 생각에 다시 페달 위에 발을 올렸다.

오후 7시 20분, 돌계단집 마루 🔍

오후 7시 20분, 창신동 돌계단집 좁은 마루에 앉으니 낮 동안 달궈진 기와에서 묵직한 열기가 아직 내려왔다. 나는 양장점에서 얻어 온 자투리 천을 무릎에 펴고, 동생의 해진 손수건 가장자리를 홈질로 감쌌다. 어머니는 공동부엌에서 연탄불을 살피며 애호박 넣은 된장국을 끓였고, 냄비 뚜껑 사이로 구수한 김이 새어 나왔다. 이웃방 라디오에서는 음악과 말소리가 잡음에 섞여 들렸지만, 골목 아이들이 수박 껍질을 들고 뛰어다니는 소리가 더 또렷했다. 저녁을 먹은 뒤 나는 대야의 찬물로 땀을 씻고, 오늘 삐뚤어진 바늘땀을 공책 귀퉁이에 짧게 적어 두었다. 밤 아홉 시가 가까워지자 창문을 조금 열어 둔 채, 내일은 연분홍 원피스의 소매를 꼭 반듯하게 달겠다고 마음먹었다.